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n Barnaul, am südlichsten Zipfel Sibi-
riens, schneit es. Die Lenin-Statue trägt 
einen weissen Schal. In den Parks bren-
nen Gasfeuer. Auf einer Kiste am Stras-
senrand sitzt eine Russin mit einem 
brüchigen Akkordeon, ersingt sich mit 
glasklarer Stimme eine Illusion von 

Mütterchen Russland und Väterchen Frost. Wir 
ziehen uns die Fellmützen über die Ohren und 
radeln hinaus aus der Stadt. Hinaus in die si-
birische Wirklichkeit. Noch ist uns warm, aber 
schon bald kommt die Kälte. Daran wird sich 
auf den nächsten 800 Kilometern bis zur mon-
golischen Grenze nichts mehr ändern. Auch 
nicht in den kommenden Monaten, in denen 
wir die Mongolei durchqueren. Das Quecksil-
ber sackt auf minus vierzig Grad. Wir kommen 
nur noch langsam vorwärts, schaffen keine 
grösseren Distanzen mehr. Nach fünfzig Kilo-

metern ist die Energie weg. Um bei Kräften zu 
bleiben, müssen wir versuchen, wo immer 
möglich an einem wärmenden Herd zu über-
nachten. Fehler sind nun keine mehr erlaubt, 
und wenn sie uns doch passieren, ist die Kälte 
ein unerbittlicher Lehrmeister: Einen Alumi-
niumtopfgriff ohne Handschuhe anfassen – 
verheerend. Das Fahrrad am Abend in einem 
zu grossen Gang abstellen – dumm. Zeltnägel 
können zwar vielleicht in den gefrorenen Bo-
den gerammt werden, brechen dann aber am 
nächsten Morgen wie Grissini. Wurst und Käse 
schneidet man besser schon im Laden klein. 
Als wir an einem Abend die 500 Gramm Pasta 
noch mit zwei Tafeln Schokolade strecken und 
in der Nacht doch mit knurrendem Magen er-
wachen, erschrecken wir.

Und dann kommt der Wind. Er weht 
Schneefahnen auf, fegt uns vom Rad. Unsere 

Finger werden taub, und die Gesichter brennen. 
Wir haben Angst vor Erfrierungen, schieben 
unsere schwer bepackten Räder kilometerweit, 
um vorwärtszukommen und warm zu bleiben. 
Der Chuiski Trakt, die alte russische Post- 
strasse, auf der wir unterwegs sind, führt uns 
quer durchs Altaigebirge. Die Läden in den 
Dörfern auf dieser Strecke sind zum Glück gut 
bestückt. Um die Versorgung müssen wir uns 
noch keine Sorgen machen. Dies wird sich erst 
in der Mongolei ändern. Je näher wir der 
Grenze kommen, desto kleiner und seltener 
werden die Dörfer. Keine Strassencafés mehr 
am Mittag zum Aufwärmen. Ein Becher Tee 
aus der Thermosflasche ist zwar ein Ersatz, aber 
ein schlechter. Wenn uns jetzt Lastwagenfahrer 
entgegenkommen, zeigen sie uns den Vogel. 
Wir werfen ihnen Kusshände zu. Sie können 
nicht wissen, wie magisch es ist, durch diese 

Text und Bilder: Ivo und Brigitte Jost  Den Winter betrachten Ivo und Brigitte Jost als die perfekte Reisezeit für die Mongo-
lei. Eine solche «Kühlschrank-Tour» ist sicherlich nichts für jedermann. Doch die beiden bewundern auf dieser strapaziösen 
Reise das spezielle Licht der Wintersonne, die weissen Weiten des Landes, die auch nach tagelangem Unterwegssein noch 
faszinieren. Die erfahrenen Weltradler kamen während ihrer einjährigen Asienreise zu Beginn des Winters im Süden Russ-
lands an und hatten somit Zeit, sich an die extreme Kälte zu gewöhnen und entsprechende Vorbereitungen zu treffen. 

Das schwarze Herz 
des Chövsgöl Nuur

V e l o e t a p p e  S i b i r i e n  –  M o n g o l e i
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stille, tief verschneite Landschaft zu radeln. Zu-
erst hat es noch dichte Wälder, dann werden 
die Bäume spärlicher, die Berge flacher. Und 
schliesslich erreichen wir Tashanta, den letzten 
russischen Aussenposten vor der Mongolei. 
Die Leute haben typisch zentralasiatische Züge. 
In diesem Vierländereck leben vor allem  
Kasachen. Sie kamen vor der heutigen Grenz-
ziehung hierher, um ihr Vieh auf den Sommer-
wiesen im Altaigebirge zu weiden. Die mongo-
lische Revolution von 1921 hat diese Wander-
bewegung unterbunden, und die Kasachen  
siedelten sich im russischen und mongolischen 
Altai an. Hier sind sie bis heute geblieben. Wir 
finden Unterschlupf in einem ihrer einfachen 
Häuser. Das Feuer im Ofen brennt, es ist warm, 
und wir schauen uns Videoclips an. Kasachi-
scher Schlager, gefilmt wurde in Lauterbrun-
nen vor dem Staubbachfall, in unserer Heimat. 
Zwei Verliebte halten Händchen vor weissen 
Siloballen – idyllisch. Wenn der Hausbesitzer 
nur nicht so viel Wodka gekippt hätte, wäre es 
ein gemütlicher Abend geworden. Er muss  
irgendwann an der russisch-deutschen Front 
gedient haben. Daraus resultierte wohl sein 
Wortschatz: «Hände hoch! Nicht schiessen! Wo 
ist Feind?» Der Abend endet mit einem herz-
zerreissenden Ruf zu Allah. Gute Nacht.

Bei den Adlerjägern. Das Licht in der Mon-
golei erscheint uns wärmer. Die Sonne steht 
flach, wirft goldene Strahlen. Rote Felsen zeich-
nen lange Schatten auf den seidenmatten 
Schnee. Ein Mann steht im Gegenlicht, sein 
Arm ist angewinkelt, darauf ist die Silhouette 
eines Adlers erkennbar: scharfe Kanten, feine 
Federn. Es ist Arianit, ein Burgutschin, ein ka-
sachischer Adlerjäger. Um ihn zu finden, sind 
wir zweihundert Kilometer in den Nordosten 
der Provinz Bayan Ölgii gefahren. Hier, im  
äussersten Westen der Mongolei, leben die Bur-
gutschin nach einer Tradition, welche in der 
Geschichte der Kasachen 2000 Jahre zurück-
reicht – der Jagd mit Goldadlern. Damals ging 
es um das kostbare Winterfell der erbeuteten 
Tiere, heute vor allem noch darum, die alten 
Jagdtechniken und Bräuche zu bewahren. Es 
sind stolze, patriarchale Männer, mit denen wir 
in den nächsten Tagen durch die kalte Winter-
landschaft reiten. Mit jedem Ausritt verab-
schieden wir uns ein Stück mehr von den Vor-
stellungen, welche wir uns gemacht haben, seit 

wir in Kasachstan das erste Mal von den Bur-
gutschin gehört haben. Kein dramatisches 
Spektakel mit rauschenden Federn und stie-
bendem Schnee. Kein archaisches, von Macht 
und Ohnmacht geprägtes Spiel um Leben und 
Tod. Vielmehr ist es eine respektvolle Bezie-
hung, eine Symbiose von Mensch und Tier, der 
wir hier begegnen. Ob am Ende der Fuchs er-
legt wird oder nicht, erachten wir als zweitran-
gig. Es sind nicht die Fussfesseln, sondern es 
ist die Kraft einer tiefen Freundschaft, welche 

den Adler an den Jäger bindet. Arianit erzählt 
uns, dass der Adler eines Burgutschin, wenn er 
stirbt, in der Erde begraben wird, als wäre er 
ein Familienmitglied.

Unsichere Nächte. Mit der Kraft, welche wir 
bei den Adlerjägern tanken können, dringen 
wir tiefer in die Mongolei. Tagelang fahren wir 
entlang eingefrorener Flusstäler, über Pässe 
und durch die Steppe. Manchmal vergeht der 
Zauber eines Landes, die Umgebung wird öde, 
weil man sich an sie gewöhnt. Die Leute wer-
den alltäglich, das Radeln mühsam. Hier nicht. 
Die Mongolei ist nicht eintönig und flach, wie 
viele glauben. Nur weit. Kälte-Fata-Morganas 
gaukeln uns am Horizont Dörfer vor, wo es 
keine gibt. Wir stopfen uns mit Schokolade voll, 
um die Energie zu halten, suchen Wege und 
warten, dass das Wetter besser wird. Immer 
wieder laden uns Nomaden in ihre Jurten ein. 
Erstaunlich, wo überall Menschen wohnen. Er-
staunlich auch, mit wie wenig sie auskommen 
und wie offen sie zwei Fremde aufnehmen. Die 
Jurten werden zu unseren Inseln, zu Oasen in 
einer lebensfeindlichen Eiswüste. 

Morgenerwachen in einer Jurte. Die Öff-
nung im Dach wird heller. Der Mann steht auf, 
macht Feuer. Es knistert, gelbes Licht flackert 
über das Jurtengerüst und den dicken Filz, 
langsam wird es wärmer. Das Eis in der Pfanne 
zischt, zersplittert unter der Hitze, schmilzt. 
Eine Stunde vergeht. Dann steht die Frau auf, 
legt Holz nach, kocht Tee. Gesalzenen Milch-
tee. Sprudelnd weiss strömt er von der Kelle in 
unsere Schalen. Zum Frühstück gibt es kaltes 
Fleisch. Ohne diese fettigen Fleischstücke wür-
den wir schon lange nicht mehr radeln. Es ist 
der dritte Advent. An Weihnachten werden wir 
in Mörön sein. Wir wissen nicht mehr, wann 
uns dieser Ort zum Fixpunkt geworden ist, was 
wir dort erwarten. Vielleicht brauchen wir ein-

	 Leises Spektakel. Ein Goldadler auf der 
Jagd. Anmutig gleitet er durch die Lüfte.

ç	 Mensch-Tier-Symbiose. Die Adlerjäger 
fühlen sich ihren Vögeln tief verbunden.

í	 Immer weiter. Weder Wind noch Kälte oder 
Weite halten die beiden Radler auf.
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fach ein Ziel. Die Gewissheit, dass diese Strasse 
irgendwohin führt. Dass es neben den Jurten-
inseln noch sicheres Festland gibt. Einen Ort, 
an dem wir unsere Anspannung ablegen und 
einfach ruhen können. An Weihnachten wer-
den wir in Mörön sein – bestimmt.

Wieder sitzen wir den ganzen Tag auf dem 
Rad. Eine Anhöhe taucht auf. Das Abendlicht 
wirft Schatten, die nach unseren Rädern grei-
fen. Doch wir müssen noch bis Harbom kom-
men. Letzte Nacht haben wir gezeltet. Wir sind 
erschöpft von den sechsunddreissig Stunden, 
welche wir pausenlos in der Kälte verbracht 
haben. Harbom verspricht uns eine Unterkunft, 
einen warmen Ofen. Hinter uns sinkt die 
Sonne immer tiefer. Wenn sie untergegangen 
ist, wird es sofort eisig kalt. Wir erreichen Har-
bom im Dunkeln. Kein Dorf, nur eine Jurte. Es 
ist niemand zu Hause. Genau das ist das Pro-
blem. Man weiss, dass es Häuser oder Jurten 
gibt, aber sicher ist der Übernachtungsplatz nie. 
Es braucht jetzt so wenig, um aus dem Gleich-
gewicht zu kommen. Ein Platten zur falschen 
Zeit, einen Wettersturz, eine Unachtsamkeit in 
der Streckenplanung. Es ist zu spät, um ein Zelt 
aufzustellen. Also schauen, ob wir in die 
Jurte reinkommen. Sie ist nicht sicher ab-
geschlossen. Die Metallplatte lässt sich zur 
Seite schieben. Schlafen können wir kaum, 
der Puls rast bei jedem Geräusch. Eine 
dunkle Nacht. Was passiert, wenn der Be-
sitzer heimkommt? Was, wenn er betrun-
ken ist? Wir werden es nie wissen, wir blei-
ben allein. Am Morgen legen wir zu unse-
rem üblichen Geldgeschenk für einen 
Übernachtungsplatz noch ein paar Noten 
drauf. Das schlechte Gewissen bleibt.

Eisige Verheissung. Dann, genau am 
vierundzwanzigsten Dezember, zwei Mo-
nate nach unserer Abfahrt in Barnaul, er-
reichen wir Mörön. Doch wir kommen 
nicht zur Ruhe. Beim Abendessen im Ho-
tel treffen wir Gambaa. Er ist hier, um sei-
ne Verwandten zu besuchen, lebt aber 

sonst am Chövsgöl Nuur. Das ist der gröss-
te See der Mongolei, am Fuss der Sayan-
Berge gelegen und so rein, dass beim Zu-
frieren das durchsichtige Blue Ice entsteht. 
Eis, aus dem alle eingeschlossenen Luft-
blasen herausgepresst wurden und das da-
mit die Klarheit des Wassers widerspiegelt. 
«Wisst ihr», verrät uns an diesem Abend 
Gambaa, «das Blue Ice am Chövsgöl ist 
selten, gerade so früh im Winter. Oft liegt 
eine dünne Decke Schnee darüber. Dann 
ist der Chövsgöl nichts besonderes, bloss 
eine grosse, weisse Fläche. Aber wenn der 
Wind den Schnee weggefegt hat, dann 
sieht man es. Durch die Tiefe des Chövs-
göl wirkt es mehr schwarz als blau. Wie 
schwarzes Glas, durch das man bis ins 
Herz des Sees hinunterblicken kann.»  Gambaa 
beugt sich über unsere Karte: «Hier. Diese Stel-
le müsst ihr euch merken.» Mit einem Stift um-
kreist er einen blauen Punkt, schreibt dazu 
«Cold Spring». «Das Eis dort ist besonders 
dünn, weil ein Fluss aus den Bergen in den See 
fliesst und das Eis unterspült. Macht einen Bo-
gen darum, dann ist es kein Problem.»

Der gefrorene Chövsgöl wurde früher als 
Eisstrasse von russischen Lastwagen genutzt. 
Das ist heute verboten. Nur noch Einheimische 
befahren ihn im Winter. Und einige Touristen. 
Vor allem dann, wenn im Februar das Winter-
Naadam, das Eisfestival, abgehalten wird. Dann 
werden Blöcke aus der gefrorenen Seedecke 
geschnitten, zu kunstvollen Skulpturen verar-

beitet, und die mongolischen Ringkampf 
könige treffen sich zum Eiswrestling. Da-
für ist es aber noch zu früh. Das Eis ist jetzt 
im Dezember erst vierzig Zentimeter dick. 
«Einige Autos habe ich schon gesehen», 
meint Gambaa, «und mein Freund ist 
letzte Woche mit dem Motorrad in den 
Norden gefahren. Das Eis ist jetzt sicher. 
Zumindest für euch als Radfahrer.» Es 
klingt so einfach: Rauf auf die Fahrräder, 
gegen Norden radeln, dort aufs Eis setzen 
und den 136 Kilometer langen See in den 
nächsten vier Tagen überqueren. «Easy, 
you can do that», meint Gambaa bloss auf 
unsere Bedenken. Wir glauben nicht, dass 
er eine Vorstellung davon hat, was es heisst, 
im mongolischen Winter zu radeln. Die 
letzten 2000 Kilometer haben uns ge-
schwächt. Wir haben es gespürt in den 
letzten Tagen. Am Morgen sind wir immer 
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länger im Schlafsack liegen geblieben, der 
Druck, am Abend einen warmen Übernach-
tungsplatz zu finden, ist immer grösser gewor-
den. Trotzdem vertrauen wir ihm und wollen 
dieses Abenteuer wagen. Gambaa lädt uns in 
seine Hütte in Khatgal ein. Zwei Tage später 
stehen wir auf dem See.

Vom ersten Moment an merken wir: Eis ist 
nicht still – es lebt, es kracht, es dröhnt aus der 
Tiefe. Unheimlich. Wir fühlen uns in die Leere 
gestossen. Am Ufer sieht man noch Steine und 
Seetang auf dem Grund, später nur noch eine 
bodenlose Tiefe. «Easy», meint Gambaa nur. 
Er gibt uns nochmals Anweisungen. «Zuerst 
radelt ihr der rechten Seeseite entlang, dann 
überquert ihr die Bucht. Dreissig Kilometer 
sind es bis nach Toylogt.» In Toylogt soll es eine 
Jurte geben, wo wir übernachten können. Das 
nächste Haus ist dann sechzig Kilometer davon 
entfernt. Dort leben Freunde von Gambaa. 

Schwarzes Glas. Gefrorenes Wasser hat tau-
send Formen, nie ist es gleich: Weiss gerillt, 
milchig gewellt, durch rohe Gewalt zerborsten, 
spiegelblank. Manchmal müssen wir grosse 
Verwerfungen überqueren, Presseis, das stöhnt 
und ächzt. Dann wieder radeln wir auf Kris-
tallglas. Auch die Farbe und das Licht ändern. 
An das ständige Wummern und Dröhnen des 
Sees gewöhnen wir uns nur langsam. Der 
Chövsgöl hat einen steten Wellengang. Ange-
trieben durch geologische Aktivitäten schläft 
sein Wasser nie. Selbst wenn es von einem hal-
ben Meter Eis zugedeckt ist, bewegt es sich wei-
ter, angetrieben von der unterirdischen Kraft. 
Der See singt. Schrecklich schön.

Am zweiten Tag passieren wir die Cold 
Spring. Wir haben die Gefahrenstelle so genau 
wie möglich im GPS gespeichert. Von Weitem 
sehen wir einen Mann auf dem Eis liegen. Wie 
wir wenig später erfahren, wohnt er am nahen 
Ufer und hat uns kommen sehen. Nun hört er 
für uns den Chövsgöl ab. Wieder knackt und 
knirscht es unter uns. Und dann, ein Knall: 
dumpf, etwas hohl, wie wenn man in einer 
Tiefgarage eine Autotür zuschlägt. Solche 
Knalle sind gut, hat uns Gambaa versichert. 
Nur wenn das Eis richtig kalt ist, knallt es. Der 
Mann steht auf. Auch er meint, dass das Eis fest 
sei und wir nichts zu befürchten hätten. 

Je weiter wir in den Norden kommen, desto 
weniger Blue Ice sehen wir. Der Chövsgöl ist 
nun von grossen, rauen Schneekristallen über-
zogen. So zu fahren, ist mühsam. Unsere Räder 
bleiben dauernd stecken, und wir können den 
Untergrund nicht einschätzen. Schiebend pas-

sieren wir ein Feld aus übereinanderge-
schichteten Eisplatten. Wie ein Haufen 
spröder Fensterscheiben zersplittern sie 
unter unseren Füssen. Ein Motorrad 
kommt uns entgegen und hält an. «Doroga 
plocha – schlechte Strasse, oh ja, schlechte 
Strasse», klagt der Fahrer auf Russisch. 
«Unstetes Wetter im Herbst, der See 

konnte nicht gleichmässig gefrieren. 
Viele Eisschollen, am Ende sind sie 
zusammengefroren.» Mit seinem 
Seitenwagen knattert er weiter. Das 
Eis kracht. Schlechte Strasse, oh ja, 
schlechte Strasse.

Als wir die Südspitze der  
Dulaan Uul-Halbinsel erreichen, 
müssen wir den See komplett über-
queren. Unser Ziel, das Dorf Khankh, 
liegt am Ostufer, dreissig Kilometer 
von uns entfernt. Wir peilen die 
Stelle an, beginnen zu radeln. Die 
Tannen am Ufer schrumpfen hinter 
uns zu winzigen Weihnachtsbäum-
chen. Zuerst geht alles gut. Dann er-
reichen wir eine grosse Verwerfung. 

Das Eis ist über fünfzig Zentimeter weit aufge-
rissen. Der Rand scheint zerbrechlich. Wir ver-
suchen uns zu erinnern, was Gambaa über 
Spalten gesagt hat. Die Zeit verrinnt, irgend-
wann müssen wir weiter. Wir überqueren die 
Spalte. Da passiert es. Ivo bricht mit einem Fuss 
und dem Hinterrad ein. Sein Lederstiefel füllt 
sich mit Wasser, das blitzschnell gefriert. 
Alarmstimmung. Sofort wechselt er Socken, 
zieht sich als Kontakt- und Dampfsperre zum 
vereisten Innenschuh einen Plastiksack über. 
Unser Vertrauen in das Eis schmilzt dahin, der 
Schreck sitzt tief. Wir radeln, als sässe uns der 
Leibhaftige im Nacken. Die Sonne geht unter. 
Der Himmel brennt. Eis und Feuer. Welche 
Spannweite von Gefühlen ertragen wir noch? 

Die Dämmerung setzt ein, als wir Khankh 
erreichen. Wir wenden uns an den erstbesten 
Mann, der an einem Eisloch Wasser schöpft, 
und fragen fürs Übernachten. Er bringt uns in 
sein Haus und macht Feuer. Wärme, welche 
die eisigen Erfahrungen der letzten Stunden 
auflöst. Zurück bleiben die Stimme des Sees, 
die Strukturen des Eises. Durch die Tiefe des 
Chövsgöl hat es mehr schwarz gewirkt als blau. 

– Schwarzes Glas, durch das wir bis ins Herz 
des Sees hinunterblicken konnten.

info@fotofolio.ch 

Die Multivision «Tien Shan & Himalaya» 
von Brigitte und Ivo Jost ist am Bike 
Festival vom 6. Januar 2013 im Volks-
haus Zürich zu sehen. 
Infos: www.explora.ch  Bike Festival

	 Jurten am Wegesrand. Erstaunlich, wo 
überall Menschen wohnen.

ë	 Chövsgöl Nuur. Freie Bahn über das 
schwarze Eis.

ç	 Freundliche Gastgeber. Offen für Fremde.
ì	 Schlechte «Strasse». Auch schwierige 

Passagen sind zu überwinden.
è	 Nordwestmongolei. Tal der Adlerjäger.
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